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アメリカの戦後は大量生産・大量消費による経済繁栄で始まった。好景気の

恩恵を受けて、中流階級のアメリカ人は郊外に一軒家を持つことが可能となっ

た。プレハブ方式の住宅が、低コスト・短期間で建てられた。戦前では、一

部の金持ちだけが一軒家を所有できたが、戦後になると世間並みの収入で一

軒家が買えるようになったのである。最大の貢献者はウィリアム・レヴィット

（William Levitt）という不動産会社の社長である。レヴィットは、住宅建築を

自動車の組み立てラインに見立てて、あらかじめ出来上がったパーツを現場で

組み立てる工法を編み出した。したがって、どの家も似たり寄ったりなのは致

し方なかったが、家の購入者にはそんなことは些細な問題だった。

マイホームの夢を実現した家族が次に求めた物は家電製品だった。キッチン

には冷蔵庫と電子レンジは必需品だった。ピルズベリー（Pillsbury）などの

食品企業が電子レンジで簡単に調理できる製品を発売した。それから洗濯機も

必需品だった。洗剤の改良も行われ、温水で洗わないと汚れが落ちなかったの

が、冷水でも十分汚れが落ちるようになり、洗濯にかかる労働はかなり軽減さ

れた。そして、自動車である。1 台ではなく、2 台（夫用と妻用）持つ家族も

珍しくなかった。当時の自動車メーカーは、毎年のようにモデル・チェンジし

て、購入意欲をそそった。

居間にはテレビが鎮座した。テレビは 1960 年代半ばには、ほぼ全家庭に普

及した。テレビを見れば、ニュース、スポーツ、エンターテインメント、ドラ

マなどあらゆるものを見、知ることができた。テレビを見ながら家族でそろっ

て夕食という光景は幸福の象徴として、当時のアメリカ人は共有した。テレビ
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の出現に対しては、人間の想像力を奪うとか、品性に欠けるアメリカ人を作る

などの否定的な意見を言う批評家が多かった 1）。テレビの是非論はここでは論

じないが、少なくとも次の点は指摘しておきたい。すなわち、テレビはアメリ

カを集約するようなテイスト形成に貢献したという点である。テレビ局はスポ

ンサーを獲得する必要から、アメリカ人の最大公約数的なテイストを探りなが

ら番組を作った。結果として、番組のジャンルを問わず、テレビはアメリカ人

の政治、社会、文化的な最大公約数的なテイストの発掘に尽力したということ

である。

一軒家を所有することが大衆化したように、高等教育も大衆化した。帰還兵

士の社会復帰を助ける目的で制定された G. I. ビル（G. I. Bill）という法律によ

り、兵役を終えたアメリカ人は無償で大学に入学できることができた。これに

より、帰還兵士の多くが大学教育を受けることが可能になった。学生を迎える

大学側では、教員や教室の確保が追いつかず、講義は 400 人、500 人を収容す

るような大教室を使うことが当たり前となった。「マス・ソサエティ」「マス・

カルチャー」と批判的に呼ばれた大量生産・大量消費のライフ・スタイルは、

大学にまで及んだのであった 2）。

繁栄による安定という時代的風潮に反旗を翻すような動きもあった。とり

わけ文化・芸術分野で見られた。美術では、ポップ・アートが誕生した。アン

ディ・ウォホール（Andy Warhol）、ジム・ジョーンズ（Jim Jones）、ロイ・

リクテンスタイン（Roy Lichtenstein）などが代表的である。これまでの美術

の常識ではあり得なかった大量生産品（たとえば、缶スープやコカコーラの瓶）

を題材にして、アートの概念を変えたのである。文学ではアレン・ギンズバー

グ（Allen Ginsberg）やジャック・ケルアック（Jack Kerouac）などのビー

ト・ジェネレーション作家たちが、自由奔放な文体で、個人を抑圧する体制を

批判するような作品を書いた。また、非常に保守的だった性についても、アル

フレッド・キンズィー（Alfred Kinsey）の性調査リポートや、ヒュー・ハフ

ナー（Hugh Hefner）の『プレイボーイ』（Playboy）誌などが風穴を開けた。

1960 年代は華々しく幕を開けた。1960 年 11 月の大統領選で弱冠 43 歳の

ジョン・F・ケネディ（John F. Kennedy）（民主党）がリチャード・ニクソン
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（Richard Nixon）（共和党）に僅差で勝利した。父も国会議員であり、アイル

ランドに祖先を持つカトリック教徒（注：カトリック教徒であるアイルランド系

アメリカ人は、プロテスタントの国アメリカでは差別の対象とされてきた）であるケ

ネディの勝利は、新しい時代を予感させるのに十分すぎるほどのインパクトが

あった。

公民権運動
ケネディ大統領の任期と重なるように盛んになったのは公民権運動だった。

1960 年 2 月、ノース・キャロライナ州グリーンズボロの食堂で、サービスを

拒否された 4 人の黒人学生がデモを行った。当時、特に南部では、飲食を提供

する店は、白人専用、黒人専用と分かれているか、座る席で人種を分離してい

た。この 4 人の黒人学生は、白人専用のカウンター席に座ったためサービスを

拒否されたのだが、ひるまずにサービスを要求し続けた。この様子がテレビで

全国中継されると、アメリカ人は否応なしに自国の恥部を認めざるを得なかっ

た。

公民権運動を推進したのは黒人だけでなく、若い世代を中心とした白人

も相当数含まれた。同年 4 月には学生主体の SNCC（Student Nonviolent 

Coordinating Committee）が、黒人差別撤回を求めて結成された。設立当初

のメンバーは黒人が主体だったが、白人大学生の支持を受けて、1964 年には

会員の半分は白人にまでに拡大した。差別感情が最も激しいとされていた州の

1 つであるミシシッピ州では、1962 年 10 月に、州最大の公立大学に初の黒人

学生ジェームス・メレディス（James Meredith）が入学した。

差別意識や差別システムは簡単に消えなかった。1963 年になってもアラバ

マ州知事ジョージ・ウォレス（George Wallace）はあからさまに黒人差別の

正当性を唱えた。州最大の公立大学であるアラバマ大学は依然、黒人の入学

を認めなかった。1963 年 6 月には、ミシシッピ州で黒人住民に選挙登録する

よう啓蒙活動をしていた 1934 年結成の人種差別撤廃のための団体 NAACP

（National Association for the Advancement of Colored People）のメドガー・

エヴァース（Medgar Evers）が人種差別を支持する白人によって刺殺された。
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公民権運動が最高潮に達したのは、1963 年 8 月のワシントン行進だった。

首都ワシントンに人種平等を求める 25 万人の人びとが集まった。ボブ・ディ

ラン（Bob Dylan）が“Blowin’in the Wind”を唄い、キング牧師（Martin 

Luther King, Jr.）は有名な“I Have a Dream”演説を行った。

同年 11 月 22 日の出来事はアメリカを失意の底に突き落とした。ケネディ

大統領暗殺である。演説先のテキサス州ダラスでリー・オズワルド（Lee 

Oswald）という男によって銃弾に倒れた。国民はテレビ映像で襲撃の瞬間を

繰り返し見たことにより、ケネディ暗殺はアメリカ国民の共有記憶となった。

ケネディの後を引き継いだジョンソン大統領は、1964 年に公民権法（Civil 

Rights Act）に署名し、公民権運動は一応の成果を収めた。法律上は、参政権、

就職や住宅購入の際の差別撤廃、学校差別のなどの人種平等が実現されたわけ

である。翌年には大統領の行政命令としてアファーマティブ・アクションの実

施に踏み切った。

キューバ危機、ヴェトナム戦争
公民権法が 1960 年代の明るいニュースだったとすれば、悪いニュースの筆

頭は冷戦体制下の外交問題だった。最初の困難は、海を隔てた隣国キューバへ

の対応だった。1959 年に誕生した反米・親ソヴィエトのカストロ政権に対し

て、アメリカ政府は圧力をかけた。1962 年 2 月、対キューバ禁輸措置（食糧、

薬は除く）をとる一方で、極秘にキューバ国内の反カストロ勢力に武器援助や

訓練を施し、カストロ政権打倒をもくろんだが、さしたる成果を得られなかっ

た。政治的最大の危機は 1962 年 10 月に訪れた。アメリカ政府は、ソヴィエト

がキューバに原子力爆弾を供給している証拠を掴んだのだった。ケネディは、

核弾頭搭載の爆撃機をソヴィエト国境近くに配置し、臨戦態勢を敷いた。

ソヴィエトとの交渉が成立し、キューバ危機は沈静化したものの、アメリカ

が直面した次なる外交問題はヴェトナムだった。ソヴィエトとの覇権争いで、

1 つの国が共産主義化すれば隣接する国も次々に共産化してしまうというドミ

ノ理論を前提に外交政策を立てていたアメリカは、アジアにおける共産主義の

浸透を阻止するために、ヴェトナム内戦に介入する選択をした。そして、1964
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年 8 月、北ヴェトナムがトンキン湾で米国艦隊を攻撃したことをきっかけに、

アメリカ政府はヴェトナムへの本格的軍事介入に踏み切った。

しかし、短期間で終わると思われた戦争はなかなか終わらず、当初は軍事介

入を支持した国民のムードも徐々に反戦へと移っていった。最初に反戦の意思

を示したのは大学生だった。学生を中心に結成された政治団体 SDS（Students 

for a Democratic Society）が、1965 年 4 月にヴェトナム軍事介入に反対する

ためワシントン行進を行ったのを皮切りに、全国のキャンパスでは反戦運動デ

モが行われるようになった。本書のテーマであるカウンターカルチャーとよば

れる対抗文化が始まったのはこのころである。

年が進むにつれ、ヴェトナムの事態は深刻化していった。1968 年 1 月には

ソヴィエトの支援を受けた北ヴェトナム軍が、サイゴンを始めとする南ヴェ

トナムの拠点を次々に攻撃した （テト攻勢 Tet Offensive）。この時点では

すでに、学生だけでなく、国民の多数はこれ以上戦争に関わることには反対

だった。戦争継続の責任者として非難にさらされていたロバート・マクナマラ

（Robert McNamara）国防長官は 2 月に辞任を表明、続いて 3 月にはジョンソ

ン大統領が北爆の一部中止と同時に、自身の大統領選再出馬断念を発表した。

1968 年はヴェトナムの戦況悪化だけでなく、国内でもショッキングな出来

事が相次いだ。4 月にはテネシー州メンフィスで、公民権運動のリーダーだっ

たキング牧師が暗殺された。6 月、民主党の大統領候補として有利に選挙戦を

展開していたロバート・ケネディ（Robert Kennedy ジョン・Ｆ・ケネディの

実弟）が暗殺された。8 月、シカゴで開かれた民主党大統領候補を正式決定す

るための党全国大会において、学生デモ隊とシカゴ警察が衝突し、逮捕者を多

数出した。10 月、任期終了間近のジョンソン大統領は北ヴェトナムに対する

攻撃の全面停止を決めた。

ブラック・パワー
ジョンソン大統領による公民権法成立は偉大な成果であり、社会も差別撤廃

の方向に向かい始めたことは評価すべきである。たとえば、1967 年 6 月の最

高裁判決は、ヴァージニア州の異人種間結婚禁止の州法を違憲とした。1967
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年 10 月には、黒人初の最高裁判事としてサーグッド・マーシャル（Thurgood 

Marshall）が任命された。しかし、大統領の署名や、最高裁の違憲判決で、社

会がすっかり変わるはずはなかった。黒人コミュニティでは差別に対する長年

の鬱積は、依然として残っていた。1965 年 8 月、ロスアンジェルスの黒人居

住区で暴動が発生した。車を運転していた黒人が警察に職務質問を受けて逮捕

されたことに端を発した暴動で、30 人を超す死者、4,000 人を超える逮捕者を

出した（Watts Riots）。警察の嫌がらせや、白人住民の差別に対する感情に端

を発する暴動は、デトロイトなど他の都市でも発生した。

依然続く白人の差別に対抗するために、カリフォルニア州オークランド（サ

ンフランシスコと海を挟んで接する町）で 1966 年 10 月にブラック・パンサー

党（Black Panther Party）が結成された。当初は、警官などから受ける暴力

から身を守るための自衛的武力の行使を目的にしていたが、徐々に先鋭化して

いき、白人との融和より黒人のみのコミュニティを作ろうとした。SNCC は、

1964 年には白人のメンバーが半分を占めていたが、翌年には白人を組織から

追放した。1967 年になると、SNCC のリーダー的存在だったストックリー・

カーマイケル（Stokely Carmichael）が、「ブラック・パワー」のスローガン

を使い始めた。ボクサーのモハメド・アリ（Muhammad Ali）が兵役招集を

拒否したのもこの頃である。そのためアリは世界王者の資格を剥奪されただけ

でなく、ボクサー・ライセンスとパスポートも剥奪されたため、約 3 年半の間

試合をすることができなかった。1968 年 10 月のメキシコシティ・オリンピッ

クで、2 人のアメリカ黒人陸上選手がメダル授与式で、ブラック・パワー・サ

ルートと呼ばれる政治的パフォーマンスを行ったとしてメダルを剥奪された。

科学の時代
1960 年代は科学の時代でもあった。冷戦構造の産物と言ってもよいかもし

れないが、アメリカはソヴィエトとの軍備競争に負けるわけにはいかず、おの

ずと科学分野にたっぷりと予算を充てた。1957 年、ソヴィエトの人工衛星ス

プートニックの打ち上げ成功に慌てたアメリカ政府は、軍備や科学技術、それ

に科学教育に予算を重点的に配分した。ケネディ大統領はアポロ計画を打ち出
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し、月に人類を送る壮大なプロジェクトが始まった。実際にそれは現実となっ

た。1969 年 7 月、ニール・アームストロングほか 2 人の宇宙飛行士が、人類

で初めて月面に足を踏み下ろした。また、ロケット科学が一般庶民の間にも広

まった。科学雑誌はロケットに乗って火星や木星に行く可能性を熱く語った。

科学の飛躍的な発展の裏返しとして、環境への関心が高まったのもこの時代

だった。1962 年出版の『沈黙の春』（Silent Spring）で生物学者のレイチェル・

カーソン（Rachel Carson）は、防虫剤として使われていた DDT という物質

が生態系に及ぼす悪影響について警告した。1969 年には、カリフォルニア州

南部のサンタバーバラ沖で、石油タンク船の爆発により、原油で海が汚染され

るという当時最大の石油汚染事故が起こった。一方では、1968 年のアポロ 8

号が大気圏外から地球の全体写真を撮影したことで、人類は初めて地球を外側

から見た。国境や人種の対立を超えて、人類全体で地球環境を守らなければい

けないことを悟らせた。このような流れを受けて、1970年4月に初のアース・

デイ（Earth Day）が開催され、12 月には政府は環境保護庁（Environment 

Protection Agency）を設立した。

以上のような時代に生まれたのがカウンターカルチャーだった。一言で言

い表すのは難しいが、カウンターカルチャーとは、既成権力や親の世代の価値

観に抵抗して、若い世代のアメリカ人が独自の文化を作った現象を指す。特定

の組織や人物によって展開された運動ではなく、多種多様でエキセントリック

な文化実践が同時多発的に起こった。たとえば、ロック音楽、ドラッグ、自由

な性交渉、コミューン生活などである。彼らの動機は、彼らの親が持っていた

人生観、すなわち、なるべく早く結婚して、安定した職に就き、子どもを育て

るという規範的人生への反発であり、ひいては、彼らが育ったアメリカの既存

システムに対する文化的対抗であった。物質文明に背を向けるようなコミュー

ン生活を営み、ロック音楽に狂喜乱舞し、LSD というドラッグを試しては意

識の変容を図った。それから、ヴェトナム反戦運動に積極性に参加した。男も

女も長髪を好み、サイケデリックと呼ばれた極彩色の服をまとい、ヘルマン・

ヘッセ（Hermann Hesse）の小説、東洋宗教、ネイティヴ・アメリカンに関

心を寄せた。
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彼らはヒッピーと呼ばれた。ヒッピー（hippie）という語は、1965 年 9 月

の『サンフランシスコ・エグザミナー』紙で、新世代の若者文化を紹介した

特集記事の中で使われたのが最初であるとされている。ヒップ（hip）という、

知的でありながら、無難よりも大胆さ、快適よりも快楽を優先するような生き

方をする感性的に飛び抜けた人間をさす語をもじったものである。ヒッピーた

ちは理論武装したわけではなかった。彼らの文化的闘争を理論的に支援する研

究者はいたが、ヒッピー自身は自らの感性にしたがって行動したにすぎない。

しかし、カウンターカルチャーは根源的な問いかけをアメリカに対して提起し

た。彼らが提起したのは、アメリカの価値観に関わる対抗運動だった 3）。

本書は 1960 年代後半にアメリカで起こったカウンターカルチャーの概説書

である。第一部では、カウンターカルチャーを特徴づけた代表的な 5 つの文化

運動について考察する。第 1 章は、カウンターカルチャーの代名詞的存在感を

示したロック音楽を考察する。1950 年代半ばに登場したロックンロールから

1960 年代終わりのサイケデリック・ロックまでの歴史を簡単に振り返りなが

ら、ロックの何がヒッピーたちを夢中にさせたのかを論じる。ロックとは、単

なる娯楽のためのポピュラー音楽ではなく、彼らの社会観が凝縮された芸術形

式であった。さらに、アメリカが抱えていた人種差別の問題や、ちょうど同時

期に盛んになったフェミニズムが提起した問題に対して、音楽的に答えを提出

する役目も果たした。

第 2 章は LSD を扱う。戦後のアメリカ社会では、科学の力によって精神を

コントールできるという考えが支配していた。アルコール消費や精神科医の増

加などはそのことを証明する。LSD に関しても、この薬物がヒッピーたちに

渡る 1960 年代以前は、医師の指導のもとで治療薬として使われていたという

事実はあまり知られていない。LSD は、したがって、ヒッピーたちによる奇

異な文化風習として考えるよりも、戦後アメリカを支配した「精神」に対する

態度の一形態として理解する方がよい。

第 3 章では、演劇という芸術形式がカウンターカルチャーの進展に従い、過

激化する過程を追う。サンフランシスコでは、カウンターカルチャー以前か
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ら、サンフランシスコ・マイム・トループ（San Francisco Mime Troupe）と

いう社会風刺劇団が活動していた。やがて、同劇団は分裂して、一方はディッ

ガーズ（Diggers）と名乗り、食事や生活必需品を無料で配給する活動を始め

た。ユートピア思想にとりつかれ、資本主義を否定するかのようなディッガー

ズの活動に刺激を受けて、ニューヨークで YIP（Youth International Party）

とよばれるグループができた。本格的な反政府組織にはほど遠かったが、アメ

リカというシステムの転覆を図った YIP は、1968 年の民主党全国大会やその

後も幾度か反社会的な示威行動を行った。第 3 章はこれらの 3 つのグループに

焦点を絞り、詳述する。

第 4 章は、カウンターカルチャー後期に現れたコミューン・ブームについて

考える。コミューンとは、自給自足と精神的な充実を求めたヒッピーたちが、

都会を離れて、農村地帯で農作業をしながら集団生活をしたことを指すのだ

が、現実は甘くはなかった。ほとんどのコミューンは短期間で解散した。全体

としてコミューン運動は失敗に終わったものの、その意義は過小評価するべき

ではないということを、第 4 章では述べていきたい。

第 5 章は、東洋文化とカウンターカルチャーの関係を考える。アメリカの

本流をなす生活様式になじめなかったヒッピーたちは、非アメリカ的なもの

に憧れる傾向があった。その代表的なものが東洋文化への関心だった。たと

えば、禅、仏教、ヒンズー教、そしてヘルマン・ヘッセの小説だった。さらに

は、もっと身近なネイティヴ・アメリカン文化への接近もあった。ヒッピーた

ちは、これらの非主流文化への接近をつうじて、アメリカに対する批判精神と

自らの文化的アイデンティティを形成していった。

第二部では、カウンターカルチャー圏外で起こった現象でありながら、カウ

ンターカルチャーと同時代的で密接な関連をもつ 3 つのテーマを考察する。映

画、ジャーナリズム、そしてパーソナル・コンピューターである。なぜ、カウ

ンターカルチャーと直接関係のないテーマを扱うのかと言えば、カウンターカ

ルチャーは大学生世代が起こした特異な一過性の現象ではなく、アメリカ社会

が変革していく過程で現れた一つの象徴的出来事だったからである。第 6 章

で論じるインディペンデント・シネマは、ハリウッドが起死回生をかけて生み
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出した新しいジャンルである。『卒業』や『イージー・ライダー』などのヒッ

ト作品は、カウンターカルチャー的な素材を盛り込むことで、映画館から遠ざ

かっていた若い観客層を取り戻すことに成功した。この商業的成功は何を意味

するのかを考えるのが第 6 章の目的である。

第 7 章は、ニュー・ジャーナリズムの代表的作品を幾つか取り上げて、カウ

ンターカルチャーとの親和性を論じる。映画産業が変革を求められたように、

ジャーナリズム界も従来の執筆手法が読者にアピールしなくなっていることに

危機感を抱いていた。そこで、1960 年代後半にニュー・ジャーナリズムと呼

ばれた作品が、主流雑誌に相次いで掲載されるようになった。第 7 章では、具

体的な作品をつうじてニュー・ジャーナリズムの特徴を詳述するとともに、作

家たちの問題意識が、カウンターカルチャーを作ったヒッピーたちのそれと近

かったことを論じる。

最後の第 8 章は、パーソナル・コンピューターの誕生を扱う。本書の主張

は、カウンターカルチャーは真性の反権力文化でなはく、メインストリームと

二人三脚の関係をもつ文化様式だったということであるが、パーソナル・コン

ピューターの誕生は、この主張をもっとも直接に具現化した。パーソナル・コ

ンピューターが製品化されるのは 1970 年代の終わりであり、本書が対象とす

るカウンターカルチャーの時代より少し後だが、パーソナル・コンピューター

誕生に貢献した人びとの多くはカウンターカルチャーの影響を強く受けた。だ

から、製品として日の目を見るのは 1970 年代終わりであるという事実はある

にせよ、本書の締めくくりの章とするにふさわしいと判断した。

本書に出てくる多くの出来事はサンフランシスコとその近郊のベイエリア

と呼ばれる地域で起きた。サンフランシスコには、ヒッピーと呼ばれた若者が

多く集まり、独特の文化圏を作る一方で、そこで生まれた音楽やファッション

などが商品としてマーケットをつうじて全国に流通した。もちろん、ベイエリ

ア以外でも、注目すべきカウンターカルチャー現象は見られたし、そういう幾

つかは本書でも取り上げる。それでもなお、カウンターカルチャーは、サンフ

ランシスコで始まりサンフランシスコで終わったというのが大方の理解である

ので、本書も通説にしたがい、サンフランシスコを中心とした記述方針を採用
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することにした。

カウンターカルチャーを一言で表現するのは、ほとんど不可能な試みであ

る。なぜなら、起きた現象については非常に多様な価値観を読み取ることが

できるからである。片方には、労働や経済原理を無視したディッガーズやコ

ミューン・ヒッピーがいれば、もう片方にはヒッピーを相手に音楽や雑誌を売

り、金を稼いだ者もいた。YIP のように、メディアを我が庭のように利用し、

体制転覆（らしきこと）を計った者も出てきた。これらすべての現象に共通す

る原理・思想を見つけることはできそうにない。

しかしながら、この時代のアメリカ社会を大きな枠組みで見ると、カウン

ターカルチャーは 1 つの運動として、その存在感を発揮した。1960 年代後半

のカウンターカルチャーを作ったヒッピーたちが提示したのは、高度に発展し

た資本主義社会において、社会変革はいかにして可能かという大きなテーマ

だったからである。ダニエル・ベル（Daniel Bell）という社会学者は、この時

代のアメリカの問題を「資本主義の文化的矛盾」と名付けたが、戦後アメリカ

社会の矛盾を十分認識し、いくつかの解決策を提示したのがカウンターカル

チャーだった。ヒッピー自身は、そこまで大きなヴィジョンを持っていたとは

限らないが、後から振り返れば、ヒッピーたちのやろうとしていたことは、ア

メリカの根本的な問題に切り込んだことが分かる。そのあたりの具体的なこと

を、各章で論じていく。
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